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La domanda che più mi turba parlando della mia impresa e forse 

l’unica che mi turba è la seguente:  

 

«Perché lo hai fatto?» 

 

Ogni volta che mi viene fatta mi sorprendo e ancor di più mi 

sorprende il fatto che siano in molti a farmela. Quindi penso 

d’essere io quello strano, che non dovrei stupirmi affatto e che 

probabilmente è una delle domande più ovvie che possono passare 

per la testa di chi forse mai e poi mai farebbe quello che ho 

combinato. Il fatto è che io questa domanda, non la farei! Sarebbe 

come chiedere ad Ambrogio Fogar perché ha voluto arrivare al Polo 

Nord in solitaria, o a Elvis Presley perché ha scritto quella 

canzone, o ad un uomo perché ha sposato la donna che ama... E così 

non so cosa rispondere e cerco di carpire dall’espressione decisa 

del richiedente il motivo di questa curiosità a mio avviso 

sprecata ed inappropriata.  

Ora però una risposta me la sono preparata, fare di necessità 

virtù si dice, così da evitare imbarazzanti silenzi e comiche 

espressioni da ebete. «Per l’amore per il viaggio, inteso come 

“andare e conoscere” e per la mia passione per la musica». 

Sennonché questa “chicca” risponderebbe ad un fine diverso da 

quello della rispettiva domanda, ossia spiegherebbe qual è stato 

il motivo scatenante della mia impresa, ma non il suo scopo. Pare 

però che questa espressione romantica piaccia e che 

l’interlocutore, appagato e con gli occhi a forma di cuoricino, 

continui la conversazione senza nemmeno accorgersi che in realtà 

non gli ho risposto a dovere. La verità è che la risposta giusta, 

proprio non la so. 

 

Forse sono io che fraintendo ma, “Perché lo hai fatto?” è una 

domanda che farei in altre occasioni. La chiederei ad un 

assassino, ad uno stupratore, ad un kamikaze, ad uno dei nostri 

politici, ad uno che comunque ha fatto una pazzia. Ma io non ho 

fatto una pazzia! Probabilmente è quello che di più sano ho 

combinato nella vita, e non ho voluto dimostrare niente a nessuno, 

non ce l’ho con nessuno, perciò questa domanda non ha motivo di 

essermi rivolta. Pensano forse che per me sia stato uno sforzo? Un 

dispiacere? Una cosa per la quale compatirmi? O forse si tratta di 

ammirazione, magari pensano che sia un eroe? Oppure semplicemente 

cercano di sapere a che risultato volevo arrivare, cosa ho voluto 

ottenere; un libro, un film, un disco... ma queste cose sono 

consequenziali, non motivanti; l’unica cosa da realizzare era il 

viaggio stesso ed il sogno che gli ha dato vita. 

 

C’è anche un’altra cosa che mi turba; non una domanda, bensì 

un’esclamazione che spesso mi viene commentata; quante volte mi 

son sentito dire:  

 

«Sei stato molto coraggioso!» 

 



In questo caso allora arrossisco imbarazzato e non so che dire. 

Dovrei ringraziare? Dovrei dire che sì, è stata una dura prova di 

coraggio! Avrei il mio momento di gloria e potrei pavoneggiarmi 

con le donzelle che stanno intorno, oppure cogliere l’occasione 

per raccontare di quella volta in Amazzonia con ragni, serpenti e 

coccodrilli. In realtà, non mi sento per nulla coraggioso. L’unico 

coraggio che mi attribuisco è quello di aver avuto la forza di 

seguire un sogno, un istinto, un progetto insolito. Ma forse non 

si tratta nemmeno di autentico coraggio, quanto di onestà nei 

propri confronti e di una bella dose di sana ingenuità. 

Quell’ingenuità necessaria che ti fa procedere, ignaro dei 

pericoli che ti circondano, cosicché questi, sentendosi 

sottovalutati e non capendone il motivo, essendo abituati ad 

essere sempre protagonisti e al centro dell’attenzione a causa di 

tutto questo allarmismo globalizzato, s’inquietano e cominciano a 

sospettare di te che passi dinnanzi a loro giulivo ed 

indifferente: «Questo è un tipo strano!» devono pensare; «Meglio 

starsene alla larga». Tanto a pochi metri di distanza c’è 

sicuramente un altro che, ben consapevole ed istruito su quello 

che può incontrare e con quell’aria da pulcino spaesato ed 

indifeso, rappresenta sicuramente un bersaglio più divertente.  

Ammetto di esser stato molto fortunato e di scrivere queste pazzie 

toccando col ginocchio il tavolino in ferro sul quale è appoggiato 

il mio PC e soprattutto, spero che i pericoli non sappiano 

leggere. Vi immaginate? Un pericolo che si trova tra le mani 

questo dattiloscritto e va a raccontarlo ai suoi colleghi; al 

prossimo viaggio rischierei di incontrarli tutti ben 

riconoscibili, vestiti da Rambo, per non passare inosservati e con 

un ghigno malefico.  

 

In seguito a reiterate attribuzioni di coraggio, ho quindi 

cominciato a pensare a cosa significhi realmente questa parola e 

se in qualche modo anche io sia stato coraggioso. Effettivamente 

prima della partenza, ricordo di avere passato dei momenti di 

panico totale; improvvisamente non volevo più partire, me la stavo 

facendo sotto dalla paura! Altro che coraggioso. Ma ormai la 

frittata era fatta ed era troppo tardi per tornare indietro, 

quindi sono partito con la coda tra le gambe. Però basta salire 

nell’aereo che ti porterà distante migliaia di kilometri da casa, 

per ritrovare quella serenità e quella adrenalina che risveglia la 

sana e sacrosanta ingenuità fanciullesca. Quando l’aereo si stacca 

dal suolo, le paranoie e la paura restano incollate sull’asfalto 

della pista e ti salutano, diventando sempre più piccole fino a 

scomparire per non ricordarsele più. Poi arrivi a destinazione e 

la terra straniera ti è amica e ti ammicca; si tratta di terra 

latina, di pachamama
1
, di un frullato di umanità, dove la musica, 

l’accoglienza e l’essere umano stanno alla base dei rapporti 

sociali; si tratta di un vortice catartico di rivelazioni e 

illuminazioni. Si tratta di America Latina.  

                                                 
1 Pachamama in lingua quechua (quella degli Inca) significa Madre Terra. È la 

dea della terra. I gesuiti e i francescani in epoca coloniale le attribuirono la 

figura della Vergine Maria. 



 

Sono così giunto alla conclusione che dopo questo tipo di 

esperienze «il vero coraggio non sta nel partire.. ma nel 

ritornare». 

 

 

 

IL CAMMINO DELLA MUSICA  
 

 
 

 

 

 
 



 


